菜市口的火焰玫瑰

早上六点的菜市场，林茉把最后一筐青菜摆上三轮车时，油锅滋啦爆响的声音突然炸开。她抄起车斗里的灭火毯就往街对面冲——张记炸油条的老张又犯迷糊了。

灭火器与葱油饼

三十八岁的林茉有套固定装备：褪色的工装裤口袋里塞着微型急救包，三轮车斗里常年备着三件套——灭火器、安全绳、扩音喇叭。这些家伙什儿和她卖的时令蔬菜挤在一起，像极了武侠小说里扫地僧的扫帚。

• 2019年7月：接住从二楼防盗窗跌落的孩童
• 2021年3月：扑灭电动车自燃险情
• 2023年1月：暴雨夜疏通堵塞的下水道

"林姐，你这灭火器比我家酱油瓶用得还勤快。"卖水产的小刘常这么打趣。确实，那个红色罐身上还沾着去年中秋救火时的黑灰，手柄处缠着防滑的医用胶布——这是她在社区培训课上学的小窍门。

老街坊的守护者

菜市场西头的李奶奶清楚记得，2020年寒冬那个清晨。她家老爷子心脏病突发，是林茉扔下正在过秤的芹菜，背起老人就往社区医院跑。运动鞋在结冰的路面上打滑，她硬是光脚踩雪地冲了四百米。

这些奖状被她压在装零钱的饼干盒最底层，倒是那张泛黄的《菜市场安全疏散示意图》，用防水袋装着贴在摊位显眼处。上面用红笔标着每个摊位的应急物资位置，连王老头修鞋摊的榔头都画了记号。

火光中的抉择

去年深秋的火灾真正让"火焰玫瑰"的绰号传开。那晚八点收摊时，林茉闻到焦糊味从隔壁装修的店铺飘来。她抄起灭火器破门而入，火苗已经蹿上房梁。

浓烟里传来装修工人的呛咳声，天花板吊顶开始坠落。林茉把防尘口罩扣在对方脸上，自己用湿围巾捂住口鼻。事后消防队长说，如果再晚三分钟，整排商铺都会陷入火海。

烧伤科病房里，来看她的街坊们挤满了走廊。卖水果的老陈红着眼眶："你这傻姑娘，菜还没卖完呢就冲进去..."林茉只是笑着晃了晃裹着纱布的手："我算过账啦，灭火器有效期还剩两个月，不用多浪费。"

平凡英雄的日常

康复后的林茉依旧每天四点起床进货。她的三轮车斗里多了个急救箱，是街坊们凑钱买的。现在每个摊位都自觉配备了灭火毯，就连最抠门的五金店老赵，也在门口显眼处挂了两个灭火器。

春天落雨时，菜市场青石板上泛着水光。林茉弯腰整理被风吹乱的茼蒿菜，工装裤膝盖处磨白的布料上，还留着上次救火时的油点子。隔壁摊位的收音机里，正放着那首老歌："灿烂星空，谁是真的英雄..."